人字的結構

作者:莫言 來源:《意林原創版·講述》

  2008年5月12日,地震那會兒,我正在飛往西班牙的飛機上。舷窗外白云朵朵,蒼茫大地上的山川河流依稀可辨。到達阿姆斯特丹機場轉機時打開了手機,十幾條與地震有關的信息爭先恐后地跳出來。轉機飛抵巴塞羅那時已是當地時間凌晨一點。飛機降落時,看到迎面撲來的萬家燈火,首先想到的是生活在這座城市里的前國際奧林匹克主席薩馬蘭奇。十幾年前,北京爭辦奧運會時,某校發動小學生給薩老寫信,一位朋友的兒子寫道:“薩爺爺,如果你讓奧運會在北京舉辦,我會請你到我家吃餃子,我外婆包的餃子可好吃啦……”那時候,北京奧運會即將舉辦,中國人都希望在開幕式上,看到這位白發蒼蒼的慈祥老人。

  北京奧運會開幕式的導演是我的朋友張藝謀,從20世紀80年代他拍攝根據我的小說改編的電影《紅高梁》時,我們就結下了深厚的友誼。自從他接任奧運會開幕式導演,我就一直替他想主意。去年夏天,我自認為想出了一個精彩的方案,便約他見面。他很興奮,于百忙中與我共進晚餐。當我把自己的“方案”呈給他時,他看罷便笑了。他說,你這些想法,網絡上早就連篇累牘了。有許多方案,比你的詳細多了。我感到很尷尬,為耽擱了他寶貴的時間。我相信張藝謀一定能夠呈現給世界一個精彩的開幕式,因為他有過人的才華和瘋狂的工作精神,因為他特別善于從別人的意見中汲取創作靈感。

  第二天中午,在西班牙亞洲之家接受埃菲社、《國家報》《世界報》等媒體采訪時,才意識到問題的嚴重。因為,幾乎每一個記者,都神色凝重、語調沉痛地提到了發生在中國的地震。為我做翻譯的中國留學生,也向我報告了地震發生的地點,以及傷亡的大概人數。接下來的兩次演講,主持人都首先表示了他們對中國地震的關切以及對死難者的哀悼。演講效果非常好,觀眾掌聲非常熱烈。我知道這并非是我的演講有多么精彩,而是奧運會、藏“獨”、某些西方媒體對中國的扭曲報道、地震等諸多事件綜合的效果。這是2008年春天,世界給予中國的掌聲。行走在北京街頭,我只不過是一個普通百姓,但到了國外的某種場合,身份就發生了變化。這也讓我體會到了公民與國家的關系。應對聽眾提問時,我借著會場后懸掛的西班牙亞洲之家的會徽做了很多發揮。那是一個漢字“人”,字很僵硬,仿佛兩根支在一起的木棍,顯然是畫出來的而不是寫出來的。我便從前些年甚為流行的一部電視劇的插曲中一句詞兒談起:“‘人’字的結構就是互相支撐。”不但災難中的人要互相支撐,和平中的人也要相互支撐。不但中國人要互相支撐,全世界的人,甚至政治觀點相左、宗教信仰不同的人也要互相支撐。只有互相支撐,才能有生存空間。地震災難中的幸存者,多數是借了建筑材料支撐形成的空間而得以呼吸,然后,又在互相支撐著的人們的救助下重獲生機。你用自己的身體支撐著別人時,別人的身體也在支撐著你。你用真誠的善意撫慰著他人的創痛時,你自己的靈魂也得到了升華,一旦你也遭逢劫難時,必會有人來撫慰你。第二天,在馬德里火車站,正當朋友們對我介紹著幾年前發生在這里的恐怖爆炸時,忽聽到身后一聲慘叫,猛回頭,看到一個白發蒼蒼的老婦跌倒在地。周圍的人們,扔下手中的行李,一窩蜂地撲上去救助。他們臉上那種發自內心的關切表情,讓我深深感動;好像跌倒的,是他們的祖母。

德甲比赛录像