麥當勞,24點后不是快餐店

作者:諸位 來源:《意林》

  這是我在三個星期時間里聽到的真正的麥當勞里人們的故事,他們跟我說的每句話,都是在這個世界里,對生活真實的傾訴。

  518家,這是北京現有麥當勞店的數量。

  這個數字,相當于每隔5公里,你基本就可以輕松找到一家麥當勞的店。

  在絕大多數人眼里,麥當勞是一家還算不錯的快餐店。當然,它也有另一個被人們所熟知的名字——全國最大的連鎖公廁。

  而這,只是我們所看到的表面。

  在北京這樣忙碌而龐大的城市里,一天24小時,你會發現外面的馬路總是車水馬龍,街道上總是人頭攢動,沒有片刻冷清。

  在北京,人仿佛有用不完的精力,黑夜對于北京的人們來說,更是另一種生活的開始。當午夜12點的時鐘敲出最后一下,24小時營業的麥當勞,已不再是麥當勞。它換了一個角色,開始成為一個歸所。它更像是中國的深夜食堂,只不過沒人會跟店家傾訴的深夜食堂。

  12點后,吃已經不再是重要的目的,人們在這里,除用餐之外,正在給自己找個片刻安息的地方。就像你見過地鐵上有人哭一樣,你也一定見過麥當勞里有人擦干眼淚,有人疲憊地趴著睡覺,有人獨自默默地吃著薯條,有人伏在餐桌上看書做著作業。

  當我半夜在麥當勞用餐的時候,總能發現一些人,在這里長時間地逗留,他們桌子上甚至沒有吃的,他們只是在這里坐著,走動,或者是趴著休息。

  流浪漢,居無定所的人,暫時不想回家的人,深夜趕作業的人,這些人,讓午夜的麥當勞,成了所謂的歸所。

  直到現在,我也不太確定稱呼他們為流浪漢是否真的貼切,因為有些人雖然衣服破舊,但總會整理得很平整,至少看起來不像是飽經生活折磨臟兮兮的樣子。

  不是所有人都衣衫襤褸,滿臉灰塵,有些人,讓自己在流浪漢的圈子里活得很“精致”。

  我不知道中國有多少這樣的流浪漢,但是麥當勞,或許可以成為中國最大的收容所。不論你走到哪里,你總能在麥當勞看到幾個流浪漢。

  不知道你是否細心觀察過,當你在麥當勞用餐時,總能看到一些非工作人員著裝的人在收拾餐桌,這些人穿著并不是很整潔,有時候臉上手上甚至帶有污漬。這些人,多數都是一些無家可歸的流浪漢。

  在麥當勞,似乎有一種人們默認的規則,它就像是一個完整的生態環境,讓麥當勞的員工和流浪漢形成了一個溫和的相處現狀。

  在麥當勞,絕大多數工作人員不會驅趕流浪漢。因此,很多流浪漢會通過為麥當勞收拾餐桌來換取更好的信任和對待,避免被攆出去。

  這里有一個典型的中國式現狀,就是用餐結束后基本沒人會主動收拾自己的餐盤,不像是國外的快餐店,基本沒人會在用餐后不收拾自己的桌子。也正因此,流浪漢們有了很好地為店里付出的機會。我在西直門一家麥當勞遇到了一個正在掃地的流浪漢。

  那晚店里顧客還算少,二層還開著。聽到樓下一位媽媽跟兒子說“樓上有個流浪漢,就別上去了”,于是我就上了二樓,轉一圈發現果然有個流浪漢模樣的人。

  我承認夏天麥當勞里的空調給的很足,但在北京這樣的大熱天,看到他身穿一件羽絨服,我還是產生了“這人是不是精神有點問題”的判斷。我先找了個位置坐下來準備觀察一下,然后再決定要不要上前跟他聊兩句。

  我看他先是把幾個桌子上顧客剩下的餐盤給收拾了起來,見到餐盤里有沒吃完的漢堡或者薯條什么的,他就簡單包了塞進羽絨服口袋里,有什么沒喝完的飲料他就干脆把它們統一倒在一個杯子里,也不管什么可樂雪碧,總之先弄滿一杯再說。大約過了10分鐘,他基本把二層的地掃了一圈,然后找了一個位置坐了下來。

  我先到樓下買了兩杯可樂,拿著兩杯飲料坐在了他面前,他先是茫然了一下,我趕緊開口表明來意,他接過了我手里的可樂,然后說了聲“謝謝”喝了起來。

  他并不是那種表述很流暢的人,聊的時候大多數時間都是我聽他慢吞吞地組織語言。

  他說自己10年前從安徽老家來到北京,那時候30多歲,身體壯實,就在工地打工,工資算下來過得也不錯。后來是因為一次事故,干活時頭部被鋼架撞到,傷到了神經,就變成了現在的樣子。

  他跟我說老天不公平,這一傷,他失去了一切。這一切不是什么愛人朋友,而是好好活著的機會。

  這本來是他每天要求最低的事情。說這些的時候,他還是沒忍住,擦了一下眼角。之后再聽他講,就是受傷以后面臨的重重阻礙:工地給的那點補償也就頂多讓他活著出院,根本不夠維持以后的生活。經過這么一通折磨,康復后工作更是難找,也是那時候,他的口齒開始變得不清楚了,工作越來越難找,再之后自己一點錢都沒有了。

  這么幾年過去,他終于成了一個流浪漢,身份證早就過了該更換的年限,可連回老家更新身份證的路費也沒有,畢竟對他來說,這是一筆十分巨大的開銷。就這樣,他成了北京成千上萬個流浪漢里的一員。

  于是這些年,北京大大小小的橋底下他都睡過,各區的麥當勞他都待過,我問他為什么不在一家待著,他說一家麥當勞不是只有一個流浪漢,有時候兩三個一來,店里的就餐環境難免會受到影響,畢竟吃飯的人看著一幫邋里邋遢的人在周圍轉悠肯定難受啊!

  之后我們斷斷續續聊了很多,聽他講身邊的一個流浪漢因為喝醉凍死在路邊的事;聽他講自己有次實在太餓了,在撿到一個錢包后私自留下了里面錢的事;聽他講因為風濕,只能在麥當勞穿羽絨服的事……當我離開麥當勞的時候,他是跟我一起走出去的。

  我坐上車回頭看時,他正坐在麥當勞門口靠邊的位置吃著之前收拾餐桌撿到的漢堡和薯條。我不知道北京到底還有多少這樣的人,但是心里突然對麥當勞有種感激,感激它們收留了這些“居無定所的人”。

  這就是麥當勞,24點后它不是快餐店。

德甲比赛录像